品。一天，她去邻家借了一些稀饭回家，那是唯一能够让她弟妹吃饱的食物。
然而就在第二天，家里的弟弟小宝突发高烧，几乎昏迷不醒。父母急得四处求医，但村里根本没有药品。王美兰记得母亲一夜未眠，在炕上不断给小宝擦着汗，生怕他就此死去。尽管美兰知道家里已经没有更多的东西可以拿来换药，但她依然咬牙撑着，带着小宝走了很远的路去找村里的草药师。
当她终于带回一些草药时，小宝的病情并没有得到明显好转，甚至开始变得越来越严重。王美兰的父母心急如焚，他们手足无措，面对死亡的威胁，他们无能为力。
“妈，爸爸，我会保护你们，我会让你们活下去的。”王美兰心里一遍遍地对自己说。她知道自己还是太小，但这个世界没有时间给她去成长，只有强大的意志和无畏的心才能让她从这场灾难中活下来。
尽管小宝最终在一天夜里死于病痛，王美兰依然在这个过程中学到了生死的冷酷与现实。在死亡面前，她几乎变得麻木。她并没有像父母那样陷入极度的悲伤之中，相反，她变得更加坚定，因为她知道，死亡是无情的，而活着的人却必须继续前行。
第二节：“大包干”和“分产到户”的动荡岁月
1978年，改革的春风吹进了中国农村，王美兰的生活也因此发生了深刻的变化。那一年，她刚满二十，已经从一个少年成长为一位充满责任感的年轻女性，肩上背负着照顾家庭和村里事务的重担。虽然她的父母辛劳一生，但依旧没有脱离贫困，而王美兰坚信，只有通过改革的机会，才能改变家人的命运。
1978年，党的“改革开放”政策提出“大包干”后，农村的土地开始实行承包到户，农民可以根据自己的劳动生产情况分得相应的产量。王美兰所在的村子并未立刻接受改革，但很快，村里的一些年轻人开始尝试自给自足的生产方式。
王美兰的父亲王国民是个有着强烈自尊心和责任感的农民，他看着村里的一些先行者开始实践“大包干”，心
