p>那个走廊一片白，我坐在椅子上无聊地晃荡着腿。我不知道癌症是什么意思，我也不知道爸爸为什么不能出来陪我玩。
我们一家很快花光了存款，又四处借款，借到没人敢借。紧接着，我们住不起医院了，只能把爸爸接回家。
我们回了老家，爸爸承诺的自建房以一种潦草的方式结尾，我们匆匆住进了我们期待已久的房子。
爸爸虽然得了病，但并不影响他。他剃光了头发，在家里搭好梯子忙上忙下，用塑料布盖住房顶，忙着修整家里。
他开始频繁接我上下学，我每天都能看到他在校门口的身影，我伸出手，他牵着我的手回家，路过小卖部，掏出五毛钱给我买一个小蛋糕。
身旁的小伙伴都羡慕我每天都有爸爸接送，我也很傲气，吵着要他背我。我不明白他日渐虚弱的身体，他也没说，只是吃力地将我背起，夏日的落日黄昏很温暖，我专注地吃着小蛋糕，黏糊糊的蛋糕沾上我的手，我舔着皮肤上的蛋糕，传来汗液的咸苦。
爸爸很快就没有来幼稚园门口了，他已经站不起身了，只能躺在木床上让妈妈伺候。
爸爸不能接我了。我对此并没有什么意识，只是接受着这个事实。
他病了，妈妈要出去打工还债，我接受着变故，我不理解，我只是接受。
爸爸换了衣服，躺进棺材里，不再欢笑不再睁开眼睛，我被妈妈推到地上跪在灵堂里，我已经不明白什么意思了。
身边的姐姐哭得不成样子，我跪在地上，不知所措地睁着眼睛，哭声越来越大，越来越响，我的耳朵好像被堵塞，我只能睁大眼睛目不转睛地看着这一切。
妈妈从得知爸爸的死讯起就十分镇定，她十分冷静地喊来亲戚，举办葬礼，迅速地到处找工作来还清爸爸治病留下的债款。
我成了野孩子，这里比那个小院子更大，我奔跑在原野上，迷茫地看着远处连绵的大山。
妈妈没时间给我梳头，一剪刀下去，我成了和爸爸一样的寸头。
